Auf einen Blick Inhalt
Ein Traktor mit Schluckauf
März 2016, kurz vor Ostern. Dritter Tag der geführten 4x4-Tour durch Marokko, wir sind tief im Landesinneren unterwegs. Eine lange Piste, steiniges Flachland, so weit du schaust. Morgens ist es noch kühl. Mittags brennt die Sonne. Der Wind hat feinen Staub in jede Ritze getrieben, auch in Stellen, von denen ich nicht wusste, dass sie Ritzen haben.

Wir sind zwei Geländewagen. Im ersten sitze ich, dazu ein Gast. Im zweiten ein Paar. Alles läuft, wie es soll. Das ist meistens der Moment, in dem es aufhört.
Die Piste ist lang und gleichförmig, und genau so eine Strecke mag ich. Man fährt, man schaut, man denkt an nichts. Der Motor singt sein gleichmäßiges Lied, und du glaubst, du hättest alles im Griff. Bauchgefühl und Routine schlafen dann gern gemeinsam ein.
Mitten auf der Piste fängt unser Wagen an zu klingen wie ein Traktor mit Schluckauf. Ich kenne dieses Geräusch. Es ist kein gutes Geräusch. Ich halte an.
Unterm Auto, im Staub
Ich lege mich unter den Wagen. Die Halterung des Auspuffs ist an der Schweißnaht gerissen. Das Rohr hängt tief und schleift über die Steine. Rundherum: ein paar Dornbüsche. Und ein Hirtenjunge, sehr weit weg. Ein Dorf? Keins in Sicht.
Ein Ersatzteil habe ich nicht. Aber ich habe das, was immer an Bord ist:
- Spanngurte
- Draht
- ein Stück Zeltgestänge, das beim Frühstück übrig blieb
- eine leere Sardinendose vom Mittag
Das ist keine Werkstatt. Das ist eine Schublade mit Ausreden. Aber es reicht.
Ich rolle die Dose zu einer Schelle. Ich schiebe das Gestänge als Schiene unter das Rohr. Dann wickle ich alles mit Draht und einem Gurt an den Rahmen. Die Dose hält das Rohr, das Gestänge nimmt das Gewicht, der Draht hält beides zusammen, und der Gurt hängt das Ganze am Rahmen auf. Sieht nicht schön aus. Muss es auch nicht.
Der Gast liegt neben mir im Staub und reicht mir die Zange an. Irgendwann fragt er, ob das hält.
Ich sage: Bis zum nächsten Ort.
Ehrlich gesagt war das mein Bauchgefühl und keine Statik. Aber ein Guide, der unter dem Auto liegt und Zweifel zeigt, hat verloren. Also Gesicht aufsetzen, Draht festziehen, weiterfahren.
Zwei Tage, ein Schweißer, eine Dose
Es hält bis zum Abend. Und es hält noch zwei Tage darüber hinaus. Der Wagen klingt wieder wie ein Auto, nur ein bisschen wie ein Auto mit schlechtem Gewissen. Ich lausche trotzdem bei jedem Stein.

Dann kommt eine Werkstatt am Straßenrand. Ein Schweißer schaut sich meine Konstruktion an, geht einmal drumherum und lacht. Er macht es in zehn Minuten richtig. Mit einer Schweißnaht, wie sie sein soll. Meine Sardinendose will er behalten.
Ich habe in dreißig Jahren einiges an Fahrzeugen zusammengehalten. Aber ein Kompliment von einem Fachmann, der deine Dose einbehält, ist eine eigene Währung.
Am Abend sitzen wir am Feuer. Der Gast fragt, ob er das Gestänge als Andenken haben darf.
Was das für dich heißt, wenn du das fährst
Eine Piste in Marokko ist kein Asphalt mit Aussicht. Da kann etwas brechen, und zwar dort, wo kein Pannendienst hinkommt. Deshalb zählt auf so einer Tour nicht, ob der Wagen nie kaputtgeht. Es zählt, wer dabei ist, wenn er es tut, und was an Bord liegt. Spanngurte, Draht, ein Stück Gestänge: Das ist kein Schrott, das ist Werkzeug, das nur noch nicht weiß, wofür es gebraucht wird.
Wer nur Pauschalreisen kennt, hält so einen Moment für ein Drama. Für uns ist es ein Dienstag. Du musst dafür kein Mechaniker sein. Du musst nur bereit sein, im Staub zu liegen, wenn jemand die Zange braucht, und danach am Feuer zu sitzen, als wäre nichts gewesen. Und du musst akzeptieren, dass eine Reise, bei der alles nach Plan läuft, selten eine Geschichte hergibt. Der Plan B ist der Teil, den du später erzählst.
Wenn du eine Tour wie diese fahren willst: Die geführte 4x4-Offroadreise durch Marokko an Ostern läuft über zehn Tage, in Gruppen von sechs bis zu zwölf Leuten, und der nächste Start ist am 28. März 2027. Mehr Piste und mehr Sand findest du auf der Gladiator-Tour durch Marokko. Wer es länger will, schaut auf die Paris-Dakar-Expedition durch Marokko. Was du für die Einreise brauchst, steht in der Reiseinformation zu Marokko.
Und die Sardinendose? Hängt jetzt in einer Werkstatt am Straßenrand. Vermutlich. Ich vermisse sie nicht, aber ich packe seitdem immer eine zweite Dose Sardinen ein, rein aus Vorsicht.