De un vistazo Contenido
Llegada entre el polvo
Julio de 2013, día 11. Salimos del lago Chala hacia Amboseli y llegamos a última hora de la tarde. Todo en nosotros es gris blanquecino. El polvo del lecho seco del lago nos ha acompañado todo el día, y el viento lo ha estrellado contra las viseras hora tras hora. Te lo tragas, lo masticas, te lo sacas de las orejas. Quien quiera llegar limpio, que reserve otra cosa.
Al bajarme de la moto, trazo con el dedo una línea sobre mi asiento. Debajo todavía se ve el negro. Me río para mis adentros. Es el mapa del tiempo más honesto que vas a encontrar en África.
La montaña por la que todos vienen no ha asomado ni una sola vez desde Moshi. Los clientes ya ni preguntan por ella. Es buena señal y mala a la vez: han dejado de esperar, pero siguen adelante. También aquí solo hay un muro lechoso en el horizonte, justo donde ella debería estar.
Digo: «Está ahí. Solo que no tiene ganas.»
Nadie se ríe en voz alta. Pero algunos asienten, y a mí me basta. Luego vamos a sacudirnos el polvo.
Una taza de mal café antes del amanecer
A la mañana siguiente no despierto a nadie. Me quedo solo, antes del amanecer, al borde del alojamiento, con una taza de mal café. No hace falta más. Quien espera algo en África debería tener al menos algo en la mano mientras tanto.
Hacia las seis el viento se detiene. No poco a poco, sino de un minuto a otro. Se hace un silencio tal que oigo mi propio sorbo. Después de un día con el viento metido sin parar dentro del casco, ese silencio resulta casi indecentemente ruidoso.
El polvo se posa. Y de repente, por encima de la capa de nubes, cuelga un trozo de montaña, sin base, con nieve arriba, iluminado de rosa. El Kilimanjaro sí tenía ganas, después de todo. Solo estaba esperando a que parara el viento.
Debajo, una familia de elefantes cruza la llanura arrastrando tras de sí una estela dorada de polvo. Justo el polvo que el día anterior casi nos quitó la vista es ahora lo más hermoso de la imagen. Me quedo ahí, con mi taza, y pienso: así que era por esto.
Un cuarto de hora y todo vuelve a cerrarse
Los clientes salen de las tiendas uno tras otro y no dicen nada. Nadie pregunta si alguien tiene una foto. Simplemente se quedan ahí.
Al cabo de un cuarto de hora la nube vuelve a cerrarse, y la montaña desaparece como si nada hubiera pasado. En el desayuno hablan todos a la vez.
Voy hacia la moto. En el asiento hay una capa nueva y fina de polvo, pero mi línea de la noche anterior todavía se ve, solo que más plana. No la borro y me pongo en marcha con ella.
Qué significa para ti si quieres hacer esta ruta
El Kilimanjaro no es un punto del programa que se pueda tachar de la lista. Se muestra cuando el viento y las nubes lo permiten, y a veces solo durante un cuarto de hora. Quien espere eso como turista de paquete, está en el lugar equivocado. Quien madruga y tiene paciencia, tiene una oportunidad. No hay derecho a verlo.
La ruta te lleva por las laderas de la montaña más alta de África. Atraviesas Tanzania y Kenia, y lo que veas de ella lo decide el tiempo. Por eso no planees el momento perfecto: ponte en marcha y déjate sorprender. Casi siempre es la mejor idea.
Cuenta con enduro por pistas, con polvo en cada rendija y con un grupo pequeño de cuatro a siete personas. No es un recorrido para quien ya el primer día sueña con la ducha. Es un recorrido para quien por la noche disfruta riéndose del día, aunque no lo haya entendido del todo.
Y otra cosa sobre el polvo: no es tu enemigo. Es la razón por la que la estela de los elefantes se ve dorada por la mañana. Quien lo ha visto una vez, limpia después su visera con otros sentimientos. Yo, desde luego, lo hago.
Un día entero de safari en Amboseli forma parte de la ruta, y el parque es conocido por sus grandes manadas de elefantes con este telón de fondo. Si la montaña colabora, eso no lo decido yo. Para la mejor época del año y todo lo formal, consulta la información actual en nuestra información de viaje sobre Kenia.
Aquí puedes hacer la ruta: Viaje en moto por Kenia & Tanzania: enduro hasta el océano Índico, 13 días. Si prefieres quedarte solo en Kenia, también encontrarás Amboseli en la ruta por Kenia offroad & safari, y si te gusta más safari y menos polvo, echa un vistazo a la ruta por Masái Mara.
