A colpo d'occhio Contenuti
Arrivo nella polvere
Luglio 2013, giorno 11. Partiamo dal Lake Chala diretti ad Amboseli e arriviamo nel tardo pomeriggio. Siamo grigio-bianchi da capo a piedi. La polvere del letto prosciugato del lago ci ha accompagnati tutto il giorno, e il vento ce l'ha soffiata contro le visiere ora dopo ora. La inghiotti, la mastichi, te la tiri fuori dalle orecchie. Chi vuole arrivare pulito prenota qualcos'altro.
Scendendo dalla moto passo un dito sulla sella e traccio una riga. Sotto si vede ancora il nero. Mi viene da sorridere. È la carta meteo più onesta che puoi trovare in Africa.

La montagna per cui vengono tutti non si è fatta vedere nemmeno una volta da Moshi. I clienti ormai non me ne chiedono più. È un buon segno e un brutto segno insieme: hanno smesso di sperare, ma continuano a guidare. Anche qui all'orizzonte c'è solo una parete lattiginosa, proprio dove dovrebbe stare lei.
Dico: «C'è. Solo che non ne ha voglia.»
Nessuno ride forte. Ma qualcuno annuisce, e a me basta. Poi andiamo a scrollarci di dosso la polvere.
Una tazza di caffè cattivo prima dell'alba
La mattina dopo non sveglio nessuno. Prima dell'alba me ne sto da solo al limite del campo, con una tazza di caffè cattivo. Non serve altro. Chi aspetta qualcosa in Africa dovrebbe almeno avere qualcosa in mano.
Verso le sei il vento cala. Non piano piano, ma da un minuto all'altro. Si fa un silenzio tale che sento il rumore del mio stesso sorso. Dopo un giorno passato con il vento sempre nel casco, questo silenzio è quasi indecentemente forte.
La polvere si deposita. E all'improvviso, sopra lo strato di nuvole, c'è un pezzo di montagna, senza base, con la neve in cima, illuminata di rosa. Il Kilimangiaro aveva voglia, dunque. Aspettava solo il vento.

Sotto, una famiglia di elefanti attraversa la pianura, trascinandosi dietro una scia dorata di polvere. Proprio la polvere che il giorno prima ci aveva quasi tolto la vista è ora la cosa più bella dell'immagine. Sto lì, con la mia tazza in mano, e penso: era per questo, allora.
Un quarto d'ora, poi si richiude tutto
I clienti escono dalle tende uno dopo l'altro e non dicono niente. Nessuno chiede se qualcuno ha una foto. Stanno lì, e basta.
Dopo un quarto d'ora la nuvola si richiude e la montagna sparisce come se niente fosse. A colazione parlano tutti insieme, uno sopra l'altro.
Vado alla moto. Sulla sella c'è un nuovo velo sottile di polvere, ma la mia riga della sera prima si vede ancora, solo più piatta. Non la tolgo e parto con lei.
Cosa significa per te, se vuoi fare questo viaggio
Il Kilimangiaro non è una tappa da spuntare dalla lista. Si mostra quando vento e nuvole lo permettono, e a volte solo per un quarto d'ora. Chi se lo aspetta come in un viaggio organizzato è nel posto sbagliato. Chi si alza presto e ha pazienza ha una possibilità. Un diritto, però, non esiste.

Il tour ti porta lungo i fianchi della montagna più alta dell'Africa. Attraversi Tanzania e Kenya, e quanto ne vedrai lo decide il meteo. Per questo non pianificare il momento perfetto: parti e lasciati sorprendere. Di solito è l'idea migliore.
Metti in conto l'enduro su piste, la polvere in ogni fessura e un piccolo gruppo da quattro a sette persone. Non è un percorso per chi già il primo giorno sogna la doccia. È un percorso per chi la sera ride volentieri della giornata, anche se non l'ha capita fino in fondo.
E ancora una cosa sulla polvere: non è tua nemica. È il motivo per cui la scia degli elefanti al mattino sembra dorata. Chi lo ha visto una volta, dopo pulisce la visiera con altri sentimenti. Io di sicuro sì.
Un'intera giornata di safari ad Amboseli fa parte del tour, e il parco è noto per le sue grandi mandrie di elefanti davanti a questo scenario. Se la montagna collabori, non lo decido io. Per il periodo migliore e per tutto ciò che è formale trovi le informazioni aggiornate nella nostra informazione di viaggio sul Kenya.
Qui puoi percorrere la rotta: viaggio in moto in Kenya e Tanzania: enduro fino all'Oceano Indiano, 13 giorni. Se vuoi restare solo in Kenya, trovi Amboseli anche nel tour in Kenya offroad e safari, e se preferisci più safari e meno polvere, dai un'occhiata al tour del Masai Mara.